Lätsi mina, lätsi latsõpõlvõ
Ku ma viil peris väikukõnõ olli, nii umbõs katõ poolõ-kolmõnõ, nakas tast maailma elost ja asjust määnegi aimdus olõma. Uut tiidmist tull´ aga egält puult pääle ja egä kõkkõ pilti es mõista umavahel kokko panda. Et lüüt kats munna panni pääle, a saat omleti. Nii tükse ma vahel asju ummamuudu nimetämä ja õnnõs ummi tähelepanekit ka kõva helüga kõigilõ teedä andma. Suurõmpil inemisil jälki pall´o nalja.

Esä selet, et aol, mil mu sõnavara oll´ peris niru, tundsõ ma umõtagi kõiki autumarkõ: Opel, BMW, Audi... Kõik olli selge. Ku nüüd unupoig sündü ja nimme valiti, olli ma paknu Opel. Nii tedä ka mõni aig kutsuti.
Aig läts vähä edesi ja mu sõnavara sai tävvendüst. Ütskõrd oll´ vusserit AK uudisõ. Oll´ sääne uudisõlõik, kon avati ütte mälestuskivvi, mille tekst nakas suurõ kandilidsõ S-tähega. No jah. Havvakivve oll´ surnuaia pääl innegi nättü ja oll´ ka tiimine, mis puhul naid pandas. Tu S-täht oll´ meenutanu kangõlõ ütte automargi märki. Ma mängnü tarõ põrmandu pääl. Kiiganu ka silmänukast uudissit, kõrraga saisnu püstü ja teatanu: Suzuki-mehikene om ärä koolnu.

Vai sõs, kui edimäst kõrda olli vusserist nännü tumõdanahaliisi inemisi, olli teleka iin saisnu ja küsünü, et mis nail inemisil külh vika om, kõik omma pääst pruuni.

Pall´o asjaki saiva mult umalaadsõ nime. Traktor oll´ näütüses põgõmm, mänguasjapuut põgõmmipuut, telefon telvut, vintis inemese olliva purjused. Purustatud maasika olliva näütüses logud maasikad. Ku vihasti, sõs tollõ tarbõski olliva uma sõimusõna´: tännelökk, sentelökk. Määndsetest tagumidsist igemist külh säändse sõna´ suuhtõ tulliva, ei tiiä takasperrä üteldä. Naid mu parembid palasid omma mu vanõmba ka üles täheldänü.
Ku imä vahepääl pääd sasisi, sõs olli ütelnü, et är´ raputagu pääd, mõttõ lätvä segi. Ei mäletä esi külh, a ju sõs olliva väikesil inemisilgi joba mõttõ pään. A om nätä, et mu vanõmba saava viil praegugi mu üle naarda. Ju sõs om õks pall´o mano oppi, kuis na asja siin maamunal käävä. Ega vanõmba vist esiki ei tiiä kõkkõ. Muudku käävä aig-aolt koolituisil, et elon toimõ tulla.
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